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Cent ans après la mort de Charles Baudelaire, nous devons nous 
souvenir, avec honte, que sa reconnaissance en tant que grand 
poète fut longue et difficile, ce qui n'est pas à l'honneur de la 
littérature occidentale. À l'article passionné de Swinburne, dans 
The Spectator (qui marque les débuts d'une renommée si disputée 
— et T. S. Eliot regrette que Swinburne, précisément, en eût été le 
défenseur), succéda une série d'opinions contradictoires, où alter­
naient éloges inadéquats et dénigrements pleins de rancune. 
Banville, son ami et contemporain, ne comprit jamais son dictum 
poétique. Dans le journal des Goncourt, il apparaît comme un sujet 
d'anecdotes. Le prologue de Gautier à l'édition posthume des 
Fleurs du Mal est aussi malheureux que dénué de compréhension 
puisqu'il juge le livre comme, une « curiosité esthétique ». Brune-
tière l'appela «Beizébuth de table d'hôte» et Emile Faguet «clerc 
de notaire». En 1894, encore, Gustave Lanson, le jugeait ainsi: 
« Le talent de Baudelaire est assez étroit et en même temps 
assez complexe. Dans cet étalage de choses répugnantes, 
dans cette volonté d'être et paraître malsain, dans ce 
caïnisme et satanisme je sens beaucoup de <pose> et 
la contorsion d'un esprit sec qui force l'inspiration.» 
Et si Verlaine, Mallarmé et Rimbaud le reconnurent très tôt comme 
leur maître, leur opinion ne trouva son véritable écho que vers la 
fin du siècle, alors qu'elle se vit appuyée par la voix des meilleurs 
poètes européens: Wilde, Maeterlinck, Rodenbach, George, Rilke, 
D'Annunzio, Milosz, Balmont. Puis survint une renommée tardive, 
de plus en plus grande: les études baudelairiennes entreprises par 
Eugène Crépet et son fils Jacques ouvrirent la voie aux professeurs 
et critiques professionnels. Il pénétra à la Sorbonne. Il fut traduit. 
Le grand voyant de Rimbaud, le véritable précurseur de Moréas, le 
surréaliste dans la morale de Breton était déjà entité poétique de 
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premier plan aux alentours de 1917. Cependant ses trois enfants 
plus ou moins prodigues: Verlaine, Rimbaud et Mallarmé ont 
toujours voilé une partie de sa personnalité et laissé dans l'ombre 
son authentique modernité. Leurs raisons ne sont pas actuellement 
mon sujet d'étude ; je constate simplement le fait. En passant, il fau­
drait remarquer ceci : ces trois disciples furent et sont susceptibles 
d'imitation. Baudelaire est absolument inimitable. Et cela compte. 
Aujourd'hui, son œuvre poétique, qui fut un événement subversif 
de l'ordre littéraire bourgeois et inaugura une nouvelle époque en 
véritable précurseur — la nôtre, encore — mérite d'être une fois de 
plus remarquée et approfondie. Je vais me limiter, dans cette brève 
étude, à mettre en relief quelques-unes des caractéristiques les 
plus importantes et les plus évidentes qui en permettent d'affirmer 
la salubrité et l'actualité, cent ans après sa mort. 
n □ D 
Baudelaire a conquis à la poésie quelques terras incognitas, 
colonisées aujourd'hui par de nombreux autres poètes et c'est là 
une des dettes envers lui qu'on ne reconnaîtra jamais assez. Il fut 
le pionnier d'une conquête lyrique que ses amis, compagnons 
d'armes et critiques, craintifs ou envieux, refusèrent d'admettre ou 
admirent avec de curieuses réserves. Peu avant le procès intenté 
aux Fleurs du Mal, Sainte-Beuve, essayant d'inventer quelques 
arguments spéciaux à offrir à Baudelaire pour une meilleure défense 
de son livre, en trouva un par hasard qui préfigure mon appréciation 
antérieure. L'hypocrite oncle Beuve, signalant que Lamartine avait 
poétisé le ciel, Hugo la terre, Laprade les lois, Musset la passion 
et Gautier l'Espagne, en arrivait à conclure qu'il ne restait à Bau­
delaire comme matière poétique que les étranges sujets qui com­
posaient son livre. L'argument est malicieux (bien sûr) et myope, 
mais il reflète indirectement la confusion produite chez les gens 
de lettres par la richesse des thèmes inédits que Baudelaire ap­
portait à la poésie. Et aujourd'hui encore, nous bénéficions, nous 
jouissons de cet œcuménisme lyrique. Tout est — ou peut être — 
poésie; cela dépend de l'œil poétique capable de transformer la 
perception brute et primaire, la sensation indéterminée et de la 
convertir par une catharsis de langage en objet lyrique. Baudelaire 
eut clairement conscience de cette alchimie, alors insoupçonnable, 
et la mit à exécution dans les Fleurs du Mal au grand étonnement 
du lecteur hypocrite : 
« Celui qui n'est pas capable de tout peindre [...] tout ce 
qu'il y a de plus doux et tout ce qui existe de plus horrible, 
le sens intime et la beauté extérieure [...] tout enfin, depuis 
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le visible jusqu'à l'invisible, depuis le ciel jusqu'à l'enfer, 
celui-là, dis-je, n'est vraiment pas poète.» 1 
« Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est 
un enseignement quelconque, qu'elle doit tantôt fortif ier 
la conscience, tantôt perfectionner les mœurs [ . . . ] . La 
Poésie [ . . . ] n'a pas d'autre but qu'elle-même [ . . . ] . La 
poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance, 
s'assimiler à la science ou à la morale; elle n'a pas la Vérité 
pour objet, elle n'a qu'el le-même2 .» 
Ces territoires poétiques, jusque-là inhabitables, que Baudelaire 
occupa courageusement et sans peur du risque, furent urbanisés, 
plus tard, par des subalternes ou des disciples, mais aucun d'eux 
ne posséda l'originalité ni le courage du capitaine. En ce sens, les 
Fleurs du Mal restent encore une œuvre unique dans la poésie 
occidentale, comme le sont pour la culture d'Orient les bas-reliefs 
erotiques de certains temples hindous. Et le «frisson nouveau» 
dont parle Hugo étonné par l'apparition d'un événement poétique 
qui le surpassait, opère encore sur nous. Il est vrai que les roman­
tiques avaient élargi le domaine lyrique en y incorporant des 
thèmes qui, pour l'époque, se révélèrent surprenants: le gigan­
tesque, l'effrayant, le burlesque, etc.: tels la «bouffonnerie trans­
cenda nta le » de Schlegel, les Taies of Grotesque and the Arabesque 
de Poe, les dessins et caricatures de Daumier, les caprices de 
Goya (je ne crois pas, je le note entre parenthèses, que quelqu'un 
ait étudié bien à fond le romantisme goyesque et les rapports 
avec la première génération romantique européenne). Mais l'effort 
de Baudelaire surpassa les essais antérieurs et dès lors, tout terri­
toire habité ou construit par l'homme, qu'il en ait souffert ou joui, 
se convertit en possible territoire poétique. Cette opération a été 
appelée plus d'une fois, à mon avis à tort, esthétique du laid, du 
sordide, de l'extravagant, posant ainsi des jugements de valeur 
qui doivent rester en deçà de l'opération poétique sous peine de 
se convertir en tautologies. Baudelaire le savait bien : 
« . . . L'irrégularité, c'est-à-dire l'inattendu, la surprise, 
l'étonnement sont une partie essentielle et la caractéris-
tique de la beauté3 .» 
1 Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, dans 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p. 707. 
2 Notes nouvelles sur Edgar Poe, dans E. A. Poe, Œuvres en prose, traduites 
par Baudelaire, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, pp. 1071-
1072. 
3 Fusées, O. c, p. 1254. 
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Une révision sommaire des Fleurs du Mal montre comment la 
thématique parcourt certains territoires réservés et inviolés jus­
qu'alors par la poésie; des intuitions psychologiques et onto­
logiques nouvelles transparaissent continuellement au travers des 
images et des symboles, ainsi qu'au travers des jugements de 
valeur et des jugements moraux: la mort, l'angoisse, l'ennui, le 
guignon, les secrets corporels et sexuels, le pouvoir évocateur de 
certains objets-fétiches (parfums, cheveux, mains et pieds), le coït, 
la nécrophilie, le sadisme, la richesse émotive du paysage rêvé, la 
vieillesse, le «démonisme», le jeu, le vin, la ville bourgeoise, le 
venin, le blasphème, la sépulture, le spleen . . . La plus grande 
partie de ces thèmes étaient des tabous poétiques au milieu du 
siècle passé; aujourd'hui ils en sont presque triviaux tant ils sont 
devenus familiers et usés. D'autres avaient été partiellement explo­
rés et Baudelaire les exploita jusqu'à la moelle. Une bonne preuve 
de l'arrogance intellectuelle que signifiait pareille opération nous 
est donnée par n'importe quelle comparaison entre la forêt poétique 
de Hugo et le sombre parterre des Fleurs du Mal (et je pense à 
Hugo puisqu'il est le grand compilateur de la thématique roman­
tique). Un poème comme Une martyre avec son mélange de beauté 
et de souillure — le cadavre féminin décapité, le sang baignant le 
lit, le corps couché en une posture lubrique, et ce détail lascif des 
bas roses avec leurs jarretelles en tissu d'or — montre, encore au­
jourd'hui, le ton évident de défi au conventionnel bourgeois et 
témoigne du propos absolu de liberté poétique qu'exprime Y Hymne 
à la Beauté : 
Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme, 
Ô Beauté? ton regard, infernal et divin, 
Verse confusément le bienfait et le crime [ . . . ] . 
Tu contiens dans ton oeil le couchant et l'aurore; 
Tu répands des parfums comme un soir orageux [ . . . ] . 
Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres? 
Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien; 
Tu sèmes au hasard la joie et les désastres, 
Et tu gouvernes tout et ne réponds de r ien4 . 
Le défi fut poussé à l'extrême, parfois jusqu'au ridicule. Mais 
cela n'a pas d'importance. Il s'agissait d'un sacrifice nécessaire. 
L'histoire des religions nous enseigne que tous les prophètes furent 
lapidés quelquefois et Baudelaire agit délibérément en prophète. 
4 o.c, p. 23. 
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Dans sa façon de vivre limitée et mesquine, que Sartre a démontée 
avec autant d'adresse que de manque de charité et de compré­
hension pour l'élément strictement poétique, une seule noble 
attitude demeura ferme et vigilante parmi tant de prostitutions, le 
sacerdoce lyrique. S'il vaut la peine de détruire et sa propre vie 
avec sa pluralité de dons, et la vie de ceux que l'on aime, pour 
distiller cette destruction dans une poésie non polluée, c'est une 
question que je laisse aux moralistes. Le fait est que Baudelaire a 
agi de la sorte et qu'il a agi en voulant et sachant ce qu'il sacrifiait. 
De plus, il défia l'homme commun, le bourgeois, par son acte 
gratuit, séparant définitivement la création poétique du reste des 
opérations intellectuelles de tout autre caractère. Il ne s'est jamais 
compromis. Remarquons comment, de nos jours, des affirmations 
comme celles-ci, résonnent avec une évidente actualité: 
« Il y a des mots, grands et terribles, qui traversent inces-
samment la polémique littéraire: l'art, le beau, l'utile, 
la morale. Il se fait une grande mêlée; et, par manque de 
sagesse philosophique, chacun prend pour soi la moitié 
du drapeau, aff irmant que l'autre n'a aucune valeur [ . . . ] . 
Il est douloureux de noter que nous trouvons des erreurs 
semblables dans deux écoles opposées: l'école bourgeoise 
et l'école socialiste. Moralisons ! moralisons ! s'écrient 
toutes les deux avec une fièvre de missionnaires. Natu-
rellement l'une prêche la morale bourgeoise et l'autre 
la morale socialiste. Dès lors l'art n'est plus qu'une ques-
tion de propagande5 .» 
Ne dirait-on pas que ce reproche vise aujourd'hui l'écrivain 
engagé dans son enseignement et son témoignage ? Et la version 
voilée de Sartre, ne provient-elle pas d'un si clair défi à ses postulats 
touchant la mission de l'écrivain ? De toutes façons, voici la leçon 
que Baudelaire nous offre: on n'écrit pas, en particulier, pour quel­
qu'un, on écrit pour tous; l'écrivain — de même le poète — est 
conditionné, mais en même temps, il transcende sa condition par 
le simple fait de prendre conscience des limites qui le contraignent. 
□ □ D 
Baudelaire fut le premier poète qui chanta la ville moderne — 
et cela on l'a répété en diverses occasions. Je préciserais cette 
opinion en ajoutant qu'il fut le premier poète qui eut conscience 
5 Les Drames et les romans honnêtes, O. c, p. 620. 
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de la croissante « massification» et déshumanisation de la ville, 
du processus de concentration urbaine où l'individu perd son 
identité en s'aliénant et se chosifiant. Sa sensibilité aiguë lui permit 
de percer avec un œil prophétique ce Paris qui croissait de façon 
suspecte au rythme de l'expansion bourgeoise, jusqu'à devenir, 
quelques décennies plus tard, la première métropole européenne, 
un Paris capitaliste, spéculateur, courtier en immeubles, entrepre­
neur en démolition, constructeur de nombreux quartiers, qui devait 
étendre rapidement ses tentacules jusqu'à la banlieue. Son attitude 
devant ce phénomène fut ambivalente, mélange d'amour et de 
mépris. «La fourmillante [ . . . ] cité pleine de rêves»6 l'attirait et le 
repoussait, car il s'y sentait doublement exilé, à cause de son 
inactualité en tant que poète dépassant son époque, et à cause de 
son inaptitude à se tailler une place dans la foire littéraire. Il 
l'observa attentivement, 
Les deux mains au menton, du haut de [s]a mansarde7 , 
obsédé par le bruit souterrain du grand ventre qui s'agite dans des 
spasmes collectifs, Léviathan inhumain et inconnaissable où la 
foule, obéissant à un rythme particulier «déshumanisant» et lourd 
rejette toute vie personnelle, calme et tranquille, où chaque recoin 
est aimable, chaque carrefour évocateur, où le jardin municipal est 
chargé de rêves propices à l'amical bavardage et chaque rencontre 
au coin d'une rue. Remarquez avec quelle précision sa sensibilité j 
enregistre ce phénomène en un langage poétique qui dut donner 
des frissons à la rhétorique romantique d'alors : 
On entend çà et là les cuisines siffler, 
Les théâtres glapir, les orchestres ronfler; 
Les tables d'hôte, dont le jeu fait les délices, 
S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices, 
Et les voleurs, qui n'ont ni trêve ni merci, 
Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi [.. , ] 8 . 
La Prostitution s'allume dans les rues; 
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues [. . . ] 9 . 
6 Les Sept Vieillards, O. c, p. 83. 
7 Paysage, O. c, p. 78. 
8 Le Crépuscule du soir, O. c, p. 9 1 . 
9 Ibid., p. 90. 
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Telle est la ville inhumaine e t cependant, nécessaire au poète, 
où les édifices croissent et s'allongent tels des fantômes dans la 
brume épaisse, où la pluie et la boue cachent sous un uniforme 
visqueux, trottoirs et chaussées ; où les portes-cochères de chaque 
édifice sont autant de bouches qui jettent à la rue une foule 
anonyme, où les fenêtres closes recèlent douleurs, échecs, tristesse, 
luxure et secrets. Grande ville sous la pluie, froide, lugubre et 
impersonnelle, parcourue sans rime ni raison en promenades inter­
minables, ou contemplée du haut d'un balcon ou d'une mansarde 
isolée des «grands ciels qui font rêver d'éternité»10, la même que, 
cent ans plus tard — et voici une preuve magnifique de la moder­
nité de Baudelaire —, apostrophera un autre grand poète et disciple 
non avoué, T. S. Eliot : 
Unreal City 
Under the brown fog of a winter noon . . . 
Ville aux aubes et crépuscules troubles où l'homme naturel se sent 
dépossédé et minimisé, numéroté, objet mécanique, guetté par des 
«démons malsains» qui apparaissent au couchant se traînant dans 
les rues comme de lourds «hommes d'affaires». Le cauchemar 
urbain se glisse à travers tout le recueil des Fleurs du Mal: décor, 
toile de fond, orchestration et scénario atteignent leur plus grande 
précision dans les Tableaux parisiens (poèmes LXXXVI-CIM), 
vademecum lyrique offert au lecteur d'aujourd'hui comme antici­
pation d'un état d'esprit que nous, les malheureux citadins de 
quelque métropole du siècle — je veux dire de notre siècle, le 
XXe, motorisé, planifié, urbanisé et «massifié»—, nous compre­
nons comme ne parvinrent pas à le faire ses concitoyens d'alors. 
Nous le comprenons et le partageons, et aussi comme lui nous le 
convertissons en mélancolique évocation d'époques plus libérales 
pour l'individu-monade, de même que nous essayons de revenir à 
travers la magie de sa versification vers les terres perdues (c'est à 
cela que servent les corridors enchantés et imaginaires de la 
poésie) : 
Paris change ! mais rien dans ma mélancolie 
N'a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs11. 
10 Paysage, O.c, p. 78. 
11 Le Cygne, O.c, p. 82. 
2 — Études littéraires 
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Baudelaire eut, aussi, une expérience de la temporalité très 
analogue à la nôtre aujourd'hui, produit d'une préoccupation onto­
logique jointe à un vif mépris pour l'époque convulsive et insatis­
faisante dans laquelle nous devons vivre, ce qui fait que nous 
regrettons et essayons de survaloriser des époques passées (pas 
très lointaines d'ailleurs) où la sensibilité n'était pas émoussée par 
une massification et une dépersonnalisation violentes. Dans ce 
crépuscule de la culture bourgeoise libérale que nous contemplons 
attristés, nous ses derniers représentants, — comme Boèce ou 
Sidoine Apollinaire contemplèrent l'anéantissement de la culture 
gréco-romaine — la signification du temps acquiert une valeur 
spirituelle particulière de souvenir: c'est «voir revenir»; refaire 
existentiellement des expériences qui remplacent l'ingrat présent. 
Ainsi, lorsqu'un écrivain ou un poète mène à bien une telle 
opération, la prenant comme point de départ pour sa création 
littéraire, il est l'objet de notre prédilection et sympathie: c'est ce 
qui fait la permanence de Proust, le secret du rayonnement des 
romans de Faulkner et l'un des mérites de la poésie de Pasternak. 
Eh bien, les Fleurs du Mal forment un corps poétique traversé 
par cette angoissante expérience du temps, ni romantique ni 
classique mais actuelle et dépassant l'expression de la temporalité 
caractéristique des autres poètes, ses contemporains. Expérience 
où la mémoire, le sens de l'anticipation et la reconstruction d'un 
souvenir affectif particulier par la greffe de ces deux facultés, 
agissent conjointement en élaborant cette pénétration fluide et 
subtile de ce qui fut dans ce qui est; belle projection graphique 
d'une réalité ni présente ni passée, ni réelle ni irréelle. L'opération, 
nous le savons, n'est pas totalement volontaire, mais elle est le 
résultat d'une série de correspondances involontaires entre certains 
objets symboliques qui s'imposent à nous à partir du présent, et 
qui ouvrent les abîmes du passé. Il ne me semble pas nécessaire 
de justifier un phénomène que Bergson et Proust ont mis en lumière 
sous des angles différents, et qui, par là même, est devenu une 
expérience très familière pour n'importe quel lecteur. Comme en 
tant d'autres occasions, Baudelaire fut un précurseur de cette 
expérience vécue : 
« Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps règne en souverain 
maintenant; et avec le hideux vieillard est revenu tout 
son démoniaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de 
Spasmes, de Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de Co-
lères et de Névroses12 .» 
12 La Chambre double, O.c, p. 235. 
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Sartre, dans son étude bien connue, a souligné l'importance 
qu'eut dans la vie de Baudelaire ce que nous pourrions dénommer 
la perte temporaire du sens de la durée.* Baudelaire arrêta le 
temps à un certain moment de sa vie, l'adolescence, et il s'obligea 
à y rester, agissant en conflit perpétuel avec le temps objectif, 
historique, où il dut irrémédiablement vivre. Ce conflit imprégna 
sa poésie d'un ton affectif particulier qui n'a rien à voir avec le 
souvenir élégiaque du passé, la fragilité des choses, la brièveté de 
la vie et du plaisir. C'est une imprégnation totale du passé : c'est 
l'attachement au souvenir jusqu'à opérer sa fusion avec le présent; 
c'est une tendance à conférer des significations symboliques à 
toute perception ou sensation au pouvoir évocateur: l'odeur d'une 
chevelure, de la tiède chair féminine, un ton de lumière, une parole 
affectueuse ou cruelle, un certain crépuscule, une lettre ou une 
ruelle sombre. Et, inespérément, l'hémorragie affective se produit : 
Lecteur, as-tu quelquefois respiré 
Avec ivresse et lente gourmandise 
Ce grain d'encens qui remplit une église, 
Ou d'un sachet le musc invétéré? 
Charme profond, magique, dont nous grise 
Dans le présent le passé restauré ! 
Ainsi l'amant sur un corps adoré 
Du souvenir cueille la fleur exquise13. 
Un poème comme le Balcon distille sa poignante mélancolie 
dans tous ses vers: puissance remémorative de crépuscules qui 
furent, chaleur d'un baiser dilué dans de lointaines mémoires, 
paroles dites jadis qui recouvrent à nouveau leur pouvoir: 
Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses, 
Et revis mon passé blotti dans tes genoux14 . 
Verbe magique, clef de l'hier, sésame — toute une texture tempo­
relle qui passe et ne passe pas car son retour la ramène enrichie : 
J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans15 . 
Guidé par ton odeur vers de charmants climats [ . . . ] 1 6 , 
* « Colapso de la temporalidad ». 
13 Le Parfum, O.c, p. 37. 
14 Le Balcon, O.c, p. 35. 
15 Spleen, O.c, p. 69. 
16 Parfum exotique, O. c, p. 24. 
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. . . Pour peupler ce soir l'alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir17 ! 
Ta mémoire, pareille aux fables incertaines [ . . . ] 1 8 . 
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient [ . . . ] 1 9 . 
Comme vous êtes loin, paradis parfumé2 0 ! 
. . . Viens ! oh ! viens voyager dans les rêves [ . . . ] 2 1 . 
Ces trouvailles dont seul Baudelaire posséda la clef, pourvues 
d'un secret particulier pour ouvrir les celliers de la mémoire invo­
lontaire, sont une partie du legs que nous, ses lecteurs, utilisons 
encore, lorsque, revenant sur nos passés, nous cherchons cette 
nourriture affective et cette densité de vie que n'est pas capable 
de nous donner le temps phtisique et fugace des calendriers. 
n o n 
Que Baudelaire fût un être au psychisme compliqué, il est 
difficile de le nier — la lecture de sa biographie ne stimule guère; 
au contraire, elle repousse. De fortes impulsions névrotiques le 
rendirent d'un abord difficile, accentué de plus par une certaine 
dose de cynisme et une recherche de la «pose» très désagréables. 
Mais, avec un siècle de distance, cette biographie n'est plus qu'une 
anecdote sans valeur, bien que, à son époque, alors qu'elle consti­
tuait un épisode vivant et quotidien, elle accrût fâcheusement ce 
mépris général que connut Baudelaire. Sa Correspondance est un 
document fascinant pour le psychiatre et condamnable pour la 
morale bourgeoise : le poète nous montre un visage d'adolescent 
perpétuel et frustré, avec toute l'antipathie que secrète l'adolescent 
iorsqu'il plante sa tente provocatrice en territoires adultes. Ses 
«complexes» le firent agir, parfois, contre sa volonté consciente — 
d'où les innombrables reproches par lesquels il se châtie — comme 
sujet pervers, ingrat, égoïste, insociable, obstiné et gaspilleur. 
Mais une matière psychologique si complexe intéresse principale­
ment le praticien et il convient de la dissocier de la création poétique 
bien qu'elle se trouve à sa source comme une constellation de 
motifs qui viennent s'ajouter à l'ensemble des strates qui composent 
l'œuvre littéraire. La poésie de Baudelaire ne fut pas un simple 
transfert mécanique d'anecdotes au vers (comme cela arrive fré-
17 La Chevelure, O.c, p. 25. 
18 XXXIX, O.c, p. 39. 
19 Le Flacon, O.c, p. 45. 
20 Mœsta et errabunda, O. c, p. 61. 
21 La Voix, O. c, p. 1 53. 
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quemment chez les romantiques) mais un produit autonome où 
l'expérience empirique transcende l'épisode pour s'élaborer à 
nouveau, immédiatement, comme expérience existentielle. 
Le moi baudelairien poétique est faux; il s'agit d'un mode 
rhétorique d'expression; et bien que ses commentateurs aient 
trouvé, ou cru trouver, dans sa biographie «anecdotique» l'origine 
terre à terre de plusieurs de ses poèmes, il n'en est pas moins vrai 
que même s'il en était ainsi, cela n'a pas grande signification dès 
que le poème vit et agit par ses propres moyens sur un lecteur 
qui n'a pas du tout besoin de l'information anecdotique. Nombre 
de ses poèmes les plus célèbres pourraient le prouver, même ceux 
qui s'inspirent de ses amours et goûts erotiques, les plus propices 
à la transposition affectivo-poétique. Baudelaire n'aurait jamais 
pu écrire des vers aussi dépourvus de poésie et aussi grossiers 
affectivement que ces lignes rimées, filles de l'inspiration de 
Sainte-Beuve, sur son sentiment amoureux pour Adèle Hugo: 
Adèle, tendre agneau ! que de luttes dans l'ombre 
Quand ton lion jaloux, hors de lui, la voix sombre 
Revenait, usurpant sa place à ton côté 
Redemandait son droit, sa part dans ta beauté, 
Tu retrouvais toujours quelque ruse inouïe 
Pour te garder fidèle au timide vainqueur. 
Il nous semble entrevoir l'épouse plus ou moins infidèle résistant 
aux galantes attaques de l'époux plus ou moins agressif; la proxi­
mité du lit conjugal ; l'œil attentif de l'amant, à la fois jaloux et 
satisfait devant le refus féminin à payer le dû matrimonial. Et puis, 
ce «lion jaloux» et ce «tendre agneau»! Baudelaire aborde 
l'expérience erotique en essayant de la convertir en matière 
poétique, mais sa manière fut tout autre. Certaines créatures à la 
physionomie si accentuée comme Sarah la juive, Jeanne Duval ou 
Mme Sabatier, servent de point de départ pour la construction d'une 
théorie de l'érotisme et, donc, d'un mode d'existence; elles n'opè­
rent pas sur nous de façon anecdotique, mais transcendées et 
placées dans une ambiance d'expérience commune à la condition 
humaine : elles sont « la femme» dépouillée de la mesquine relation 
d'alcôve avec le poète. Et cela, il est important de le souligner, car 
une grande partie des Fleurs du Mal est une singulière apologie 
de la prostitution. Et nous avons ici un exemple adéquat qui 
illustre le traitement poétique d'une réalité empirique. Baudelaire 
eut de fréquentes relations avec des prostituées et des femmes 
entretenues; en outre, il contracta, dans ces relations, la maladie 
qui devait finalement le détruire. À quelques occasions, il décrit, 
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dans ses poèmes, la forme de relation, les attitudes, les habitudes 
et même l'acte sexuel avec de si particulières amoureuses: 
Une nuit que j'étais près d'une affreuse Juive, 
Comme au long d'un cadavre un cadavre étendu [ . . . ]2 2 ; 
mais, si nous considérons ces poèmes dans leur ensemble, nous en 
dégageons non pas la description d'une zone noire de la biographie 
baudelairienne, mais l'apologie de la prostitution comme un des 
modes plausibles de l'amour; plus encore, l'amour «par excel­
lence». Paradoxe? Certainement, et le lecteur reste libre de le 
juger ainsi; un paradoxe sérieux et intellectuellement élaboré: 
« L'être le plus prostitué, c'est l'être par excellence, c'est 
Dieu, puisqu'il est l'ami suprême pour chaque individu, 
puisqu'il est le réservoir commun, inépuisable de l'a-
mour 2 3 ,» 
qui est en accord avec son mépris de l'amour bourgeois sanctifié 
et légalisé au moyen du mariage; farce hypocrite qui cache divers 
mobiles égoïstes : obtention d'une jouissance sexuelle souvent non 
partagée, avantages économiques, esclavage d'autant plus sensible 
que se dévoilent, peu à peu, les mobiles antérieurs. Tel est son 
critère, peut-être singulier mais toujours justifiable. Quant au traite­
ment formel, verbal : 
« . . . Si ces sujets étaient traités avec le soin et le recueille-
ment nécessaires, ils ne seraient point souillés par cette 
obscénité révoltante, qui est plutôt une fanfaronnade 
qu'une vér i té 2 4 »; 
et aussi : 
Tu m'as donné ta boue et j 'en ai fait de l'or25. 
22 XXXII, O. c, p. 32. 
23 Mon cœur mis à nu, O. c, pp. 1286-1287. 
24 Salon de 1846, O. c, p. 901. 
25 Reliquat et dossier, O. c, p. 180. 
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Transformer le paysage artistique personnel en objet littéraire est, 
de même, une conquête de l'intelligentsia contemporaine. Bau­
delaire, comme le souligne avec justesse M. Raymond, décou­
vrit la richesse poétiquement débordante de l'ambivalence et du 
déchirement de Y Ego; découverte qui plus d'une fois l'immobilisa 
en une sorte d'horreur statique. De même il perçut intuitivement 
l'étroite correspondance qui existe entre les impulsions somatiques 
et les projections psychologiques, phénomène ignoré jusqu'alors 
par la psychologie traditionnelle. D'avoir réintégré cette division 
artificielle à son unité primaire est une de ses plus importantes 
révélations poétiques : 
Dans les caveaux d'insondable tristesse 
Où le Destin m'a déjà relégué; 
Où jamais n'entre un rayon rose et gai ; 
Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse, 
Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueur 
Condamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres; 
Où, cuisinier aux appétits funèbres, 
Je fais bouillir et je mange mon cœur26 . 
Cela l'amène à se décrire à l'aide de symboles que plus tard la 
psychologie des profondeurs dévoilera avec toutes leurs complexes 
significations, telles que plaie et couteau, joue et soufflet, roue de 
torture et membres torturés, victime et bourreau : 
Je suis la plaie et le couteau ! 
Je suis le soufflet et la joue ! 
Je suis les membres et la roue; 
Et la victime et le bourreau2 7 ! 
Nous savons déjà aujourd'hui combien les efforts freudiens pour 
analyser la conscience, les complexes névrotiques et le vaste souter­
rain du subconscient ont élargi les limites de l'univers poétique. 
Mais le bénéfice d'une telle conquête ne doit pas nous cacher la 
portée de l'intuition baudelairienne appliquée à son propre moi, 
en une analyse continue et fiévreuse de sa personnalité morbide 
que nul, à son époque, n'apprécia à sa juste valeur. — Car il 
n'était pas facile d'approcher de tels précipices sans courir le 
26 Les Ténèbres, O. c, p. 36. 
27 L'Héautontimorouménos, O. c, p. 74. 
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risque de perdre l'équilibre. Nous devons lui rendre justice en son 
centenaire, payant ainsi la dette contractée par ses contemporains 
envers lui, et souligner que Charles Baudelaire fut plus qu'un 
précurseur de l'école symboliste (affirmation devenue lieu com­
mun). Il fut, sans contredit, un voyant; être exceptionnellement 
doué pour cheminer à travers les sombres territoires du psychisme. 
Il est plus proche de nous, aujourd'hui, que ses disciples et imita­
teurs, s'il en eut — ce dont je doute. Plus proche que Verlaine qui 
ne vit en lui qu'un jongleur de symboles verbaux; plus proche que 
Rimbaud à qui le temps personnel et les expériences manquèrent 
pour accomplir le sacrifice de soi et le convertir en haute œuvre 
d'art; plus proche que Mallarmé ou Valéry qui n'estimèrent en lui 
que sa froide rigueur intellectuelle. L'unique personnalité litté­
raire à laquelle on puisse le comparer, sans doute, serait Dostoïevski, 
autre bourreau de soi-même et prophète, à la fois, de mondes 
vertigineux qui, bon gré mal gré, restent avec une obsédante 
pérennité en nous et face à nous. 
APPENDICE 
BAUDELAIRE EN ESPAGNE 
On ne peut pas blâmer les critiques espagnols de la Restauration 
pour leur ignorance de Baudelaire à une époque où il commençait 
à peine à être discuté — et je ne dis pas reconnu — dans son propre 
pays, comme je l'ai déjà exposé au début de cet essai. De toutes 
façons, Menéndez Palayo, et Clarfn le lurent à leur époque; Juan 
Valera le connut quelque peu et Manuel Reina, le poète pré­
moderniste (le «lyrique au panache» comme le surnomma Rubén 
Darïo) l'utilisa aussi, bien que de façon erronée. 
Clarfn lui consacra quelques articles et le mentionna en diverses 
occasions. Notre critique et romancier perçut la singularité de ce 
poète même s'il ne le comprit pas bien ; sa réaction favorable envers 
Baudelaire est due, surtout — et ceci est un jugement qui m'est 
personnel — au désir de réfuter la critique de Brunetière {Revue 
des Deux Mondes, 1887) où l'on réserve au poète le titre de 
«Belzébuth de table d'hôte». Brunetière fut, selon Clarfn, un 
critique de «quelque talent» mais qui «se rend le plus souvent 
antipathique par les causes qu'il défend, ou mieux encore par les 
ennemis qu'il attaque, et surtout par les armes et la tactique qu'il 
emploie pour les attaquer». L'origine de cette antipathie pour son 
collègue universitaire français provient, très certainement, des 
attaques de Brunetière envers Zola et Hugo, et aussi de ce qu'il 
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se trouvait être la source des opinions littéraires de Canovas del 
Castillo. Mais Clarfn n'hésite pas à déclarer: «Je ne considère pas 
Baudelaire comme un poète de premier ordre; ni son style, ni ses 
idées, ni la structure de ses vers, même, ne me sont sympathiques au 
sens propre du mot ; mais je vois ses mérites, je reconnais les titres 
qu'il peut alléguer pour défendre la position qu'il a conquise au 
Parnasse français.» 
Juan Valera, en bon connaisseur des littératures européennes, 
sait qui il est, où il se situe et de quoi on l'accuse, bien que je ne 
croie pas qu'il l'ait jamais lu — même ses critiques d'art. Pour en 
parler, la lecture des revues littéraires de l'époque lui suffit. Dans 
une lettre à Menéndez Pelayo (1886) il annonce son intention de 
s'en occuper un jour, ainsi que d'autres poètes semblablement 
«possédés du diable» et l'associant ainsi à Rollinat et autres 
écrivains qui seraient aujourd'hui difficiles à classer. Menéndez 
Pelayo le mentionne aussi dans son esquisse du 5e volume de 
YHistoria de las Ideas Estéticas, quoique nous ignorions ce qu'il 
aurait pu exprimer dans une critique qu'il ne parvint pas à écrire. 
Quant au prémoderniste cordouan Manuel Reina, dans un de ses 
textes colorés, il fait allusion au «sinistre Baudelaire» au «lugubre 
regard», l'imitant dans un autre écrit qu'il intitula Pensamientos de 
Baudelaire qui est une mauvaise version abrégée de Don Juan 
aux Enfers. 
Valle Inclân semble être le seul à l'avoir connu par des références 
et des emprunts de source lointaine, quoi qu'en dise M. Femândez 
Almagro dans ses louables efforts pour démontrer le contraire 
(«fantaisies valleinclanesques qui soulignent la veine des (bou­
tades > visant à déconcerter le bourgeois, veine qui trouve sa 
source chez Baudelaire»; «l'énorme chat maléfique et craintif, qui 
procède de Poe et Baudelaire et apparaît (dans Rosarito et Octavia) 
et deviendra le totem de la littérature fin de siècle» ; « érotisme mor­
bide qui reconnaissait son maître en Baudelaire»). Ce qui est sûr, 
c'est que ni l'esprit ni le nom de Baudelaire n'apparaissent dans son 
œuvre fortement influencée, dans ses débuts, par des épigones du 
symbolisme et des «modernistes» qui ne sont pas des plus remar­
quables. Par contre, son contemporain Ramiro de Maeztu semble 
bien l'avoir connu, quoiqu'une telle connaissance ne lui fût pas de 
grande utilité, puisque Maeztu, excellent essayiste, s'avéra poète 
médiocre dans sa jeunesse. Un de ses poèmes intitulé >4 una Venus 
gigantesca provient directement de la Géante et le plagiat est 
bien malheureux: le baudelairien 
Parcourir à loisir ses magnifiques formes; 
Ramper sur le versant de ses genoux énormes 
ÉTUDES LITTÉRAIRES/AVRIL 1968 26 
devient : 
Enroscarme a tu cuello triunfante 
hundir la cabeza en el mar de tu pelo28 . 
Dans la polémique entre «modernistes» et classiques qui eut lieu 
durant les premières années du siècle dans les revues hispaniques, 
le nom de Baudelaire apparaît assez fréquemment, toujours associé 
aux prétendues thèses psychologiques de Max Nordau, alors à la 
mode, qui reliait tout essai d'originalité esthétique à des processus 
de dégénérescence de l'esprit. (L'incroyable influence de Max 
Nordau sur les pseudo-intellectuels du groupe des journalistes et 
critiques espagnols du début du siècle mériterait d'être un jour 
étudiée avec attention). Comme exemple nous pourrions nous 
référer à un article de Deleito y Pihuela, publié en 1902 dans la 
revue Gente Vieja où il se réfère au «décadentisme divinisé par 
Baudelaire» dans ses Fleurs du Mal, exemple du «processus de 
dégénérescence que signale Max Nordau». Cependant, le pitto­
resque moderniste Emilio Carrere essaya de le traduire et de l'imiter 
sans beaucoup de succès. Ses prostituées madrilènes promenant 
«tristement» leur faim sous l'évanescente lumière lunaire des 
aubes hivernales, en compagnie du poète qui philosophe, ne sont 
en rien comparables aux Rose, Rachel, Gabrielle et Esther baude-
lairiennes. 
César Gonzalez Ruano écrivit une biographie de Baudelaire de 
peu de valeur, manquant de documentation et de caractère trop 
journalistique. Et il n'y en a aucune autre — que je sache — qui 
vienne étayer ce document rachitique, mais, dans les milieux 
hispaniques, on connaît très bien la traduction de la biographie 
de François Porche, considérée comme une des plus complètes 
jusqu'à ce jour. Eduardo Marquina traduisit les Fleurs du Mal de 
façon incomplète et défectueuse, dépassée (jusqu'au point où une 
traduction peut se rapprocher du texte poétique original) par la 
traduction de Nidia Lamarque, la meilleure, pour ne pas dire la 
seule, jusqu'à aujourd'hui. Nidia Lamarque, dans le prologue à son 
texte, signale avec une évidente compétence quelques-unes des 
erreurs de Marquina: «volonté malsaine de défigurer les vers 
s'obstinant à obscurcir toutes les originalités et les audacieuses 
beautés du texte» (bien qu'il n'y eût pas, me semble-t-il, une telle 
«volonté malsaine» mais plutôt un manque de sensibilité adéquate 
de la part du poète catalan, unie à de forts préjugés) et elle en 
28 M'enrouler à ton cou triomphant 
plonger ma tête dans l'océan de tes cheveux. 
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donne quelques exemples: «une senteur montait sauvage et 
fauve» — entre autres — traduit par «une senteur africaine de 
louve se dégageait»29 ce qui est une espagnolisation assez rupestre. 
Marquina introduit comme synonymes du langage poétique bau-
delairien des vocables d'une platitude extrême comme «salvajina», 
«miraculoso», «voluptad», «turnante», «boharda», «langoroso», 
«calmudos», «inanidad», et il élabore d'amusants contresens en 
qualifiant de «passionnelle» la vieille bonne Mariette et en trans­
formant en «bouquet» le peintre Boucher. 
Mais ce qui me surprend le plus, c'est le silence d'Ortega y 
Gasset, expert connaisseur des textes et écrivains français. Bien 
qu'il le cite plusieurs fois au cours de ses œuvres où l'esthétique 
occupe une place de prédilection, il ne fait que reprendre avec des 
variantes la même citation : « Baudelaire se complaît en la Vénus 
noire précisément parce que la Vénus classique est blanche», et 
il le cite ainsi comme exemple de l'agressivité de l'art moderne 
face à l'art classique {La deshumanizaciôn delArte) et « Baudelaire 
va découvrir la beauté de la Vénus noire, qui est la négation polé­
mique de la Vénus classique» (Brinsis en Pombo). Il ne semble pas 
connaître ou avoir remarqué d'autres caractéristiques du poète. 
En deux autres occasions, il cite une phrase de Baudelaire: «À la 
question : où préfériez-vous vivre, il répondit : N'importe où pourvu 
que ce soit hors du monde». Et c'est tout. Comme discrète com­
pensation, José Moreno Villa, un des collaborateurs de la Revue 
d'Occident, déclare dans son autobiographie le porter en lui, plus 
que tout autre poète ou écrivain qui eut sur lui quelque influence. 
Enfin, je voudrais mentionner aussi un essai de Luis Cernuda: 
Baudelaire en el centenario de Las Flores del Mal», publié en 1959, 
où il note avec son habituelle sagacité critique un fait qui explique 
le peu d'influence qu'eut le poète sur les écrivains et poètes 
hispaniques : 
« Il semble significatif qu'aucun poète de langue espa-
gnole n'ait voulu reconnaître une partie de cette dette, 
si minime soit-elle, lorsque fut célébré, il y a deux ans, le 
premier centenaire des Fleurs du Mal, rappelant cet 
événement avec le faste et la dévotion qu'il méritait. Ce 
silence nous indique peut-être tacitement que l'influence 
de Baudelaire parmi nous n'a pas été aussi positive que 
nous pourrions l'espérer. En effet , le «modernisme» ne 
t int pas compte de Baudelaire, mais d'autres poètes 
29 «salia olor africano de loba». 
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français bien inférieurs, et il ne semble pas non plus que 
Baudelaire figurât parmi ses préférences.» 
L'absence du «poète de la poésie» (comme l'a surnommé 
Octavio Paz) semble justifier le peu de poésie que l'on peut re­
cueillir dans le vaste et prolifique champ du modernisme. 
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